Tace Apó Veszprémben élt és öregedett meg, igazi kisvárosi törzsközönség. Koptatta a flasztert, no meg a talponállók pultjait, a kocsmák padjait és székeit. Látott jónéhány televíziós filmszemlét, Gizella-napot, Ünnepi Játékokat, fesztiválok garmadát. És most újra viharfelhők gyülekeznek Tace Apó veszprémi egén...

"Mindenhol jó, de hol vagyok most?" - gondolja néha magában, ha körülnéz a széltépázta napernyők és fesztiválzászlók között. Ül a domb tetején, és az esővel lógatja a lábát: röhög a markába, hiszen arra készül, hogy megmutassa az utcazenére ácsingózó fiataloknak és örökifjaknak, hol lakik a magyarok Istene. Jó kedvvel, békével kecsegtet, de aztán jön a délutáni borulat.

A bátrak még ülnek, és szopogatják a sörüket, vagy kecses táncmozdulatokkal lejtenek a kihangosított nosztalgiakavalkádra, de a többség lopva felfelé kacsintgat: vajon meglep-e bennünket az isteni teadélután, megnyílnak-e a mennyei szamovár csapjai? Az első esőcseppek már kúsznak is le a monitoron, de a tömeg még remél, talán megússzuk néhány csöppel... De nem, már zuhog is, hatalmas adagban érkezik az áldás, és körben fú a fesztivál förgetege.

Az eső azonban gyorsan távozik, kisüt a nap, a fedett helyre menekülők üdvözült mosollyal lépnek ki a vizes utcákra, terekre, udvarokra. És Tace Apó mosolyog. Megmutatta, ki az úr a háznál, hogy övé itt az utolsó szó joga, de még az elsőé is, hiszen itt ő törzsközönség, törzsvendég, sőt törzspolgár. Ezek itt az ő zivataros századai Gizellától Debreczenyiig bezárólag, tehát nincs lacafaca, sírva vigadunk, ha ő úgy fütyül...

Ne haragítsuk magunkra hát Tace Apót! Fesztiválozzunk kulturáltan, szórakozzunk szőrmentén, vigyázzunk az ő Veszprémére, ami a miénk is! Mutassunk be bor- és söráldozatot tiszteletére, hallgassunk meg minél több utcazenészt, nézzük meg a programokat, melyeket kegyesen engedélyez megtartani, és élvezzük ki ennek a hétnek a velejét, mert Tace Apó Horatiusszal vallja, hogy carpe diem, mert ha nem ragadod meg a napot, akkor az ragad meg téged, és akkor jóóól vigyázz!

És elindul Tace Apó a veszprémi utcákon, és kegyéből elindul a fesztivál.