Elköltözött a börtön a várból. Szertefoszlott egy álmom: most már nem fog senki sem lepedőkből fonott kötélhágcsón, a sziklákon leereszkedve megszökni. Még valamivel szegényebb lesz a város: megszűnik a “telefonálás”. Mi is ez?

Aki a Jókai utcán szokott közlekedni, annak bizonyára feltűnt, hogy a börtön alatti járdán sok esetben emberek álltak, felfelé kiabáltak, a rácsok felé, onnan pedig válasz érkezett. Tisztára, mint egy erkélyjelenet! Szóval amolyan illegális beszélő zajlott rendszeresen a Jókai utca eme szakaszán. A szokásos témákról ment a csevely: mi van otthon, mi van benn, vagy akadt olyan alkalom is, hogy a bírót anyázták az ítélet súlya miatt.

Ezzel az idegenforgalmi látványossággal Veszprém bizony szegényebb lett. A börtön kiköltözött a Kádártai útra. Itt nincs vár, nincs szikla, és persze nincs Jókai utca sem. Esetleg kiabálhatnak az út másik felén húzódó bicikli nyomvonalról, de az már nem olyan romantikus.

Néha eszembe jut, hogy mi történt volna Rómeóval és Júliával erkélyjelenet nélkül, vagy mi lett volna, ha Sándor Mátyást mondjuk egy földalatti börtönbe csukják. Bár Veszprémnek van börtöne, van vára, csak a kettőt szétválasztották. A romantikának és a beszélőnek vége.